Tenho um caderninho

Tenho um caderninho onde escrevo tudo o que minha mente me pede pra dizer aos outros.
São aquelas coisas que, se eu dissesse, ninguém ouviria. São tantas coisas, tantos silêncios conssentidos que aos poucos vão enchendo as páginas do caderninho, até ele ficar gordo e estufado, como um balão que se enche com o vazio invisível do ar.
Aos poucos essas palavras não ditas se transformam em remorso.
E, antes que o remorso se transforme em rancor, eu queimo o caderninho. Materializo o que até então era só conjectura, transformo tudo em cinza - uma tonalidade que nem é nem deixa de ser: apenas se abstém.
Aí então saio para arranjar um outro caderninho, porque minha mente não me pára de ditar palavras que minha boca prefere não enunciar.
Palavras que eu guardo num caderninho...